■记者印象

　　陈旧的房间里

　　老式电灯坏了

　　昨晚6点，记者走进了郑集教授家的小院。因为已经把房子卖出，并把房款捐了，郑老其实是“借住”在被女儿买下的房子里。

　　简朴

　　家里只有一台21英寸电视

　　傍晚6点，天色暗下来，但小楼的一层没有开灯——这是郑老的习惯：节约。楼下的客厅简陋得让人吃惊，只有一张很小的方桌，还有旧得看不出颜色的柜子。

　　上到二楼，第一间是郑老夫人朱荣芳生前的房间，这也是郑老家条件最好的一个房间了。房子里的矮柜、小书橱、书桌已经非常陈旧，白墙因为时间太久也变成灰色，地板红漆也磨得斑白了。一张窄窄的单人床上盖着白被单，还保持着当年的样子。墙上有五六幅两位老人的合影，还有一幅是两位老人和两女一子的全家福。

　　隔壁就是郑老的房间。

　　“灯坏了，你们会修吗？”照顾郑老的陆阿姨有些着急，向来看望郑老的几位年轻人求助。郑老的房间有三盏灯——日光灯、书桌上的台灯和床头的台灯。

　　坏的是日光灯。记者看到，灯的开关上是最老式的尼龙拉绳。为了开关方便，上面还系着一个塑料的小红灯笼。灯坏了，郑老有些着急，“没灯怎么办呀？”看到一个年轻人爬上梯子修灯，他赶忙问，是开关的毛病还是灯管的毛病？

　　记者看到，老人的桌上有几瓶维生素，上面清楚地写着一天几次，一次吃几片。书桌的左边放着5月4日刚刚出版的《参考消息》——看报纸了解国家大事是老人每天必做的功课。

　　忙活了半天，终于找到灯不亮的原因：启动器坏了。换了一个新的，灯亮了，老人非常开心，眼睛闪闪发亮。“多少钱，我给你们，谢谢你们！”听说换的零件只要一两块钱，老人还是坚持要给。

　　此时，记者才看清郑老房中的设施。一张单人小铁床，一张书桌，两个窄窄的小柜子，家具都是看不出是哪个年代的旧物。最现代的就是一台21英寸的电视，老人每天都要看一会儿电视，了解外面的世界。

　　饮食

　　一日三餐：牛奶稀饭藕粉

　　老人一天的生活是如何安排的？在老人的床头有一张时间表，记录每天的安排：早上5点起床，中午12：45上床午睡，下午2：30-3：00起床。

　　照顾了老人14年的陆阿姨把老人昨天一天的菜单告诉了记者。早餐一杯牛奶，两只煮熟了的鹌鹑蛋，用五颗红枣、三颗桂圆、15-20颗枸杞子一起煮的食物，还有一小块面包；中午吃了一碗稀饭，菜是韭菜花炒鸡蛋；晚饭吃了一碗藕粉和一只豆沙包。